Mato a dose e já peço um conhaque com café. O rapaz faz uma cara estranha e já começa a me irritar. Acho uma falta de respeito quando as pessoas invadem meu espaço e tentam indagar: “por que você bebe tanto?”. Eu nunca interroguei ninguém perguntando por que ela come tanto. Por que ela mente tanto. Por que ela cospe tanto enquanto fala. Porra, eu não faço esse tipo de pergunta cretina. Eu só cuido da minha vida e foda-se o resto. Mas, como fui muito bem educado pela minha mãe, evito as desavenças e respondo: “eu bebo porque eu posso”. Alguns babacas até tentam argumentar que poderiam beber também, mas é mentira. Viver pra beber é um estilo para poucos. Não é uma escolha, é um dom. Minha vocação.

Peço mais um conhaque e reflito sobre isso. O que realmente incomoda essas pessoas, que desaprovam meu estilo, é que sou um cara educado, culto, inteligente e bonito, porque não. Elas gostariam que eu fosse o bêbado tradicional. O estigmatizado cara que tem um grande drama familiar ou pessoal. Abandono de lar, traição, falência, solidão, essas merdas. Mas na minha vida não tem espaço pra isso. Abri mão das convenções sociais pela birita. Bebo todo dia, o tempo todo. Bebo pra caralho. Vivo pra beber e bebo pra viver.

Mas não me pergunte o motivo. É com ela que eu me encontro. Nem me lembro como eu sou sóbrio, possivelmente porque não sou eu. Até hoje, quando vejo o líquido sendo derramado dentro do meu copo sinto um frio na barriga. Quando a cerveja chega gelada na minha mesa, meu peito infla e preciso me conter pra não derramar uma lágrima. É muita emoção.

Claro que minha vida não é só beber, já viajei o mundo inteiro e continuo viajando. Em outubro tiro férias dos botecos, pra tristeza dos portugas, e vou beber em Munique. Depois, sempre passo em Amsterdam. Nesses dois lugares me sinto em casa. Essas viagens, junto à minha “excentricidade”, construíram um status quo interessante, atraente para as meninas novas que buscam homens mais experientes e com vivência internacional, parece baboseira de currículo profissional mas é assim que é.

Mesmo assim, tirando a bebida, poucas coisas me emocionam hoje em dia. Já vivi minha grande paixão, escrevi meu livro e tenho uma filha maravilhosa. Árvore é o cacete. Hoje minha ex-mulher, que me adora, é casada com um cara bacana que cuida da minha filha como se fosse dele. Não posso reclamar. Quando minha garota resolve me visitar só bebo vodka, pra não deixar cheiro. Mas isso só acontece uma vez por ano, a Califórnia não é logo ali.

Peço mais uma dose dupla, o assustado derrama no copo ainda surpreso e não consigo segurar uma lágrima que escorre no meu rosto.

        

Ele já vinha cansado da efemeridade de suas relações, iniciadas através do desgastaste e teatral jogo de sedução nas noites cariocas. Por isso, resolveu não mais interpretar. Optou pela sinceridade. Seria simples e direto, como ele achava ser. Não usaria nenhum outro subterfúgio para se dar bem. Só assim encontraria uma mulher para uma relação mais duradoura. Só assim encontraria a sua mulher.

Pode colocar sua teoria em prática no dia seguinte, quinta-feira. Aniversário de uma amiga da faculdade. Festa na Matrix. Para esquentar, antes, cerveja no boteco. Já na boate, assim que entrou, pegou uma Heineken e foi dar uma olhada. Confiante, fez sua primeira tentativa. “Oi, tava te olhando e você é linda, mas o que me chamou atenção mesmo foi a sua bunda, maravilhosa”. Slap. Na cara. Surpreso, não se deu por vencido e esperou outra oportunidade. Ela olhou pra ele, que chegou e disse: “Vou ser sincero, você é sem dúvida a mulher mais gostosa que vi até agora, vamos…”. Sem chance de completar. Ela virou as costas e sumiu.

Estava difícil, era uma estratégia diferente e as mulheres ainda não estavam acostumadas. Mas ele levava fé. Ia dar certo. Era necessário. Passou uma morena e ele caprichou. “Meu Deus, eu poderia passar horas sem sair da cama com você ao meu lado.” Ui, na cara de novo. Ele ainda tentou mais três vezes. Talvez precisasse repensar sua estratégia, mas seria frustrante.

Foi ao bar refletir. Pediu outra Heineken e um Jack. Não estava disposto a mudar. Interpretar de novo, nem pensar. Se quisesse ser ator teria feito teatro, porra. Mas aí ela chegou, filmou ele de cima a baixo, sem discrição. Ele fez o mesmo. Cabelos curtos, cordão de prata e uma discreta tatuagem no pescoço. Tomou a iniciativa. “Você realmente é o meu número, mas preciso te dizer uma coisa, teu peito é lindo”. Ela sorriu e respondeu: “Você parece ser magro demais, mas sua bundinha me chamou atenção. Falso magro?”.

E assim começou o primeiro relacionamento da história baseado em uma sinceridade ímpar, nunca vista antes. Não é a toa que estão juntos até hoje e passam por algumas situações constrangedoras com seu casal de filhos, sinceros de doer os ossos. “Mãe, essa mulher é realmente muito, mas muito brega, bem que você disse”.  “Cara, não é porque você é chefe do meu pai que eu preciso rir das suas piadas, certo?”.

        

Isso foi há dois meses, quando ela começou a trabalhar na agência de propaganda da qual sou sócio. Eu estava namorando a Júlia, já separado da Cláudia e razoavelmente atento ao crescimento dos meus três filhos, Pedro, Ana e Lucas.

Mas naquele momento, quando ela entrou na minha sala pra ser apresentada, senti que tudo mudaria. Era o primeiro dia dela, era a primeira vez que me deparava com olhos como aqueles. Um azul distante, seco, que criava uma dicotomia em torno dela. Havia algo de frágil, mas ao mesmo tempo ostentava uma força capaz de inibir. Me controlei para não desviar o olhar, mas não foi preciso. Era como se ela nem percebesse a minha presença. Cheguei a supor que estivesse intimidada, o que seria ótimo, mas não. Seus olhos desviavam para o celular a todo instante. Ela se desculpou, sem remorso: “mensagens de parabéns pelo trabalho”. Malditos smartphones.

Não consegui mais trabalhar. Passei o dia procurando por fotos e informações dela. Usando o Facebook e com a ajuda de alguns amigos em comum, descobri que Natália tinha 23 anos, morava na Tijuca, havia feito comunicação na UERJ, jogava vôlei, adorava futebol e estava solteira. Além disso, que olhos…

Como um predador, espreitei esperando por seus olhos. Vi quando ela saiu da mesa e foi até a máquina de café. Me posicionei estrategicamente. Ela passou sem olhar e meu melhor sorriso foi desperdiçado, de encontro às paredes. Vácuo.

A noite, já em casa, liguei para Júlia e desmarquei nosso encontro. Queria apenas deitar, ligar a TV e lembrar daqueles olhos. Confesso que cheguei a ter uma leve ereção, mas uma matéria no jornal desviou minha atenção. A repórter falava das diferenças entre as gerações X e Y. Eu, X. Ela, Y. Será que Natália me evitava pois me achava velho? Old fashioned? Tinha acabado de fazer 40. Triste, precisei da ajuda dos comprimidos para dormir.

No dia seguinte escolhi a roupa com cuidado. Selecionei marcas mais jovens e fiz um look mais despojado. Por sorte, encontrei com ela no elevador mas a ausência de seus olhos, escondidos pelos óculos escuros, a tornavam uma mulher comum. Puxei papo na esperança de fazê-la tirar o Ray-Ban. Mas ela respondeu burocraticamente, sem atender meu desejo.

Pude vê-los em uma reunião que convoquei com sua equipe. Mas foi breve e ela continuava sem fixar seus olhos em mim, nem mesmo quando eu começava a falar e destilar meu conhecimento.

Durante duas semanas foi assim. Eu me alimentava de breves contatos visuais nas reuniões que eu mesmo provocava ou nos encontros casuais nos corredores e almoços em grupo. Mas esses instantes preenchiam um vazio que passou a existir desde que olhei para eles. Guardava essas imagens em minha memória e as usava para auxiliar meu prazer nas noites, acompanhado ou não.

Júlia, por sinal, percebeu minha mudança e passou a me cobrar explicações. Supunha que eu tivesse arrumado uma amante. Afirmava que eu estava diferente. Quando eu respondia “são seus olhos” ela ficava furiosa achando que era ironia.

Toda essa história passou a conturbar também a minha vida profissional. Resolvi tomar uma atitude. Eu, definitivamente, estava obcecado, louco por ela, louco por seus olhos. Passei a abordá-la com freqüência e recebia alguma atenção. Nesses breves momentos podia olhar para eles mais de perto e sentia um frio na barriga antes dela desviar o olhar.

Na agência todos já sabiam do meu interesse e algumas piadas circulavam pela “rádio peão”. Minha separação já era creditada a essa “paixonite”, mas mesmo assim diversas mulheres vinham até a minha sala e se ofereciam para me curar desse mal. Eu só tinha olhos pra Olhos. Foi assim que passei a chamá-la. Olhos.

Na festa de final de ano dei minha cartada final. Fui ao seu encontro e joguei todas as minhas fichas. Charme, experiência, dinheiro, cultura, inteligência, elogios, elogios aos seus olhos e sorrisos. Abri meu coração. Ela, pela primeira vez, olhou nos meus olhos e disse: “esquece isso, você é legal mas não tem nada a ver”. Não consegui argumentar. Gaguejei enquanto ela se retirava lentamente.

Saí da festa transtornado. Fui direto pra Copacabana. Entrei em todas as boates até encontrar uma mulher de olhos azuis. Pareciam os dela. Levei-os para casa. Mesmo sem nunca encontrar a beleza dos olhos de Olhos fiquei um mês nessa rotina, até perceber que estava me enganando, usando um placebo. Eu precisava dos originais e fui até eles.

Hoje eles estão aqui, comigo, na minha frente. Me olham profundamente, parados sobre a minha estante. Na porta, os policiais dizem que vão arrombar e tento me convencer que vou poder levá-los comigo.

        

Ele

Ela
Calma, vamos esperar mais um pouco. São só 6 meses. Pra que a pressa!?

Ele
Pressa? Porra, você nem chegou em Londres e já está doidona. Estamos juntos há mais de 5 anos.

Ela
Então, pra que fazer isso agora, na correria. A gente pensa e resolve isso quando eu voltar. Assim a gente faz direito.

Ele
Você tá brincando, por mim eu ia com você.

Ela
Para com esse papo de novo. Tô indo estudar e não brincar de casinha. Você tem seu trabalho, seus amigos e sua família. PelamordeDeus.

Ele
Falta Cazuza na sua vida.

Ela
Ahan. Como assim?

Ele
“Por você eu largo tudo, carreira, dinheiro, canudo”.

Ela
Mas você nem cheira…

Ele
Você pirou? Tô falando do meu trabalho. Foda-se. Eu mando pro caralho e vou pra Londres com você. “Carreira, dinheiro, canudo”.

Ela
Caceta, você nem entende a merda da letra. O Cazuza tá metaforizando o vício dele. CARREIRA de cocaína e o DINHEIRO que ele usar pra fazer o CANUDO e dar o teco. Você nunca se ligou nisso?

Ele
Puta que pariu. Você vê drogas em qualquer lugar. Meu Deus. Vai dar merda em Londres…

Ela
Eu só vejo o que precisa ser visto, já você… Parece uma adolescente romântica. Deixa de merda.

Ele
Bom, paramos por aqui. Tô de saco cheio dessa sua indiferença em relação aos meus sentimentos. Você é escrota demais.

Ela
Para mesmo. Esse seu teatro de menino carente me excita e eu não quero te dar agora, preciso ler uns papers. Acho que você faz isso só pra eu me tacar em cima de você…

Ele
Sei. Você quer é interromper nosso papo, ir pra putaria e me fazer esquecer dessa sacanagem que você está armando pra cima de mim.

Ela
Isso mesmo, vem, vamos trepar logo.

Ele
Trepar? Porra, a gente faz amor, CARALEO.

Ela
Amor só depois de casar. Vem me foder, vem…

Ele
…

        

Já no segundo gole o álcool de ontem ressurge e com ele alguns fatos se materializam. Esquenta no boteco, pó no carro e uísque na boate. Me orgulho pela resistência, mas me envergonho pela fraqueza. Já são dois anos tentando parar com essa porra mas eu sempre cedo, me convencendo que vai ser minha despedida.

Acendo um cigarro pra ter companhia, beber sozinho nessas condições não é orgulho pra mim. Uma lembrança solta me vem à cabeça: eu ajoelhado no peito de um cara, seu rosto com sangue, uma consistência estranha na minha mão e ele apagado.

Abro uma outra cerveja e resolvo tomar um banho. Quero me limpar. Quero me sentir limpo. Me olho no espelho do banheiro e vejo marcas no meu rosto e no meu peito. Fico feliz por saber que também tomei umas boas porradas. Como dizia meu avô, “toda dor traz um aprendizado”. Não dá pra discordar.

Saio do banho na hora que a campainha toca. É o Marcos, meu melhor amigo. Ele entra exultante. Excitado, me conta toda a merda que rolou. O motivo da briga, nossa performance e sua desconfiança de que um dos caras está até hospitalizado. Nós somos foda mesmo. Pra comemorar ele estica uma lagarta na mesa e me dá a honra do primeiro teco. Esse vai ser meu último, saideira. Vou parar com essa merda.

Pegamos um táxi e vamos direto pra Mangueira. Hoje tem feijoada com samba. Uma galera conhecida está no viaduto, queimando um e bebendo. Assim que chegamos o Maquinista aperta outro em nossa homenagem. Orgulho. Dou um tapa tão forte que chego a sentir meu pulmão queimar.

Já na quadra, o samba rola solto e depois de comer um pouco tomo duas cachaças, meu digestivo. Conheço uma loirinha linda. Gostosa. A gente quase perde a linha lá dentro e já planejo arrastar pra minha casa quando vejo um clarão se abrir no meio da quadra. O som para e um pipoco seco faz a multidão correr. Vejo o Marcos apanhando de três e vou correndo pra ajudar. Só sinto um chute que chega por trás e vejo o chão crescer na minha cara. Apago na hora.

Acordo com a cabeça explodindo. Vou pegar uma água mas só encontro uma cerva. Geladíssima.

        

o copo vazio
a guimba na mesa
a dor de cabeça
o gosto amargo

nada preenche
meus dias vazios
pois longe de ti
prefiro esquecer
o tempo que fomos
felizes aqui

hoje sem forças
prefiro a ilusão
fugindo daqui
encontro você

tomo coragem
vou à janela
bem perto do chão
já posso te ver

        

Já nos vejo de mãos dadas fazendo planos. Ela dando à minha vida um novo sentido, algo maior, que nunca tive. Ela sem dúvida mudará tudo. Dividirá minha vida entre antes e depois.

Tenho certeza que só ela tem esse poder, pois me faz pensar até em constituir uma família. Filhos. Almoço aos domingos, antes do futebol e da bebida com os amigos.

É verdade. Mas tudo isso até o dia em que ela vai se opor à minha cerveja e me cobrará mais maturidade para lidar com a vida. Foda-se.

Corro em direção ao pub. Pego um chope gelado e bebo em um gole só. Preciso tomar coragem. Olho pra ela, que sorri novamente, e beijo a garçonete.